0069

  到了晚上九点，舅舅还没回来，只打了个电话，说临时有事。他们便先吃了饭。
  舅母几次挽留，连床铺都铺好了，但林聿还是坚持要走。她站在门口送他，递给他一袋前几天刚包好的毛豆茭白馄饨，还有几块甜咸芝麻饼。
  “圆形的是甜的，长条的就是咸的。”舅母解释着。
  “这天气哪来的毛豆？”林聿问。他想到妈妈车祸前包好的馄饨还冻在冰箱，没人敢去吃。
  “每年夏天就剥好了，冻在冰箱里，留着冬天吃的。”舅母说着，前年夏天他们办婚礼时的情景还历历在目，王婉穿着浅色长裙跳舞，在草地上旋转，脸庞上在灯光下微微发亮，她依旧那么年轻，也会永远这么年轻。
  她也看出了林聿眼里的神伤，但她很快压下那种沉甸甸的情绪，大人是孩子的依靠，如果他们先垮了，剩下的人又该怎么办呢？
  舅母拍拍林聿的臂膀：“明天还和林棉一起回来，来家里吃饭。”
  林聿听到这话，眼神看向那扇仍紧闭的房门。到楼下空地，他抬头那扇扇窗户，连窗帘都闭上了。
  王沂推开门的时候，看到外甥女坐在客厅里等他。他下意识看了眼墙上的钟，快凌晨两点了。
  “棉棉，怎么还不睡？”他一边脱外套，一边走过去，“今天下午还下雪了。”
  “舅舅。”林棉赶忙站起来。她显然等了很久，面前的水壶里已经空了。他随手提起水壶，走向厨房去重新烧水。林棉跟在后面。
  “关于林聿的保送申请。我在想，能不能再试着改一改？我知道你认识不少人，特别是在教育系统。”
  “棉棉。”他打断她，“既然你都已经知道了，那舅舅也就实话跟你说。这件事，我可以找人去打听，但大概率是不会成功的。”
  “因为这件事，林聿自己是当事人。决定是他自己做的。他想留下来，照顾你，照顾林槿。你们还在上学，他放心不下。”
  林棉有些逃避的样子。王沂看在眼里，语气更缓了些：“其实我们一开始也接受不了。但是他说希望我们把他当成一个有完全行为能力的成年人来看待。我们毕竟不是你们的......父母，只能尽量劝说他。舅舅也很抱歉，没有改变他的心意。”
  他换了角度继续说：“棉棉，你别太自责。我也是长子，我的父亲，也就是你们的外公，走得也早。我能理解林聿的想法。我理解他心里总想补偿些什么，哪怕没人真的责怪他。这或许是他减轻内疚、尝试承担的方式。不一定是坏事，至少可以让他以后的日子里轻松些。”
  “舅舅！”她还是不甘心，有些哽咽。
  王沂叹口气：“林棉，他的人生是他自己的。你们兄妹之间的感情再亲密，也不能替对方活，也千万不应该互相背负彼此的人生。那样会很累，会走不下去。”
  水壶“啪”的一声跳响，打断了他们之间的对话。王沂没再多说什么，倒了两杯水。他将其中一杯放到林棉面前：“喝完去睡吧。”
  林棉在黑暗中默默地点点头。
  舅舅没有答应林棉立刻搬回去住，说等过了新年再说。
  接下来的日子里，林聿偶尔会和林棉一起回舅舅家吃饭，多数时候一路无言。从学校回舅舅家的路要换乘两次地铁，碰上上下班高峰期，车厢里人潮汹涌，有时候他们想保持一点距离都做不到，只能被人群推搡着挤在一块儿。
  林聿总是很自觉地不碰到她。她拉着吊环站着，他便抬手握住上方的横杠，错开彼此的空间。
  林棉通常是背着他。偶尔他可以看到她的侧脸，她的脸比前些天多了一点血色，脸上的伤也在慢慢好起来。
  他们都没有再提起那天，他临出发去比赛前说回来要告诉她的话。
  在地铁车厢穿过江底通道的那一段，窗外迅速陷入一整片黑暗。玻璃上映出他们彼此的剪影。风幻化成黑色的影子，从隧道深处呼啸而来，在车厢缝隙间擦过，带着一点幽微的低鸣。
  父母的死，像一道无法翻越的障碍，横亘在他们之间。
  过了元旦，外婆便开始着急地提前准备年货。她似乎希望通过这样的事情，来尽快冲散过去一年里的哀伤。
  她一直是个坚韧的人。早年丧父，中年丧夫，晚年又送走了女儿，患癌后做手术切割掉部分器官。但她从没真正倒下过，很纤弱的女人，根却牢牢扎在地里。
  林棉、林聿和舅舅一家一起过去帮忙。外婆不回老宅的时候，就住在城南这个老小区里，一层的小楼，进出方便，也安静。
  她看到他们进门，第一句话就是：“我都忙了一大半了。你们才来。”语气里有抱怨，但更多的是掩不住的高兴。
  果然，厨房里已经准备好了四大大盆馅料，黑芝麻核桃、红枣豆沙、青菜香菇和白萝卜丝，分门别类地装在木盆里。那些是用来包包子、做糯米团子的，外婆一个人已经把活干到一半。她做活很细致，处理得干干净净。
  “妈，你怎么做这么多馅料？”舅舅脱了外套，有些无奈地说，“我不是说了吗？买点吃就行，或者请人做也没几个钱。”
  舅母比舅舅有眼色，已经换上围裙走进厨房帮忙，笑着打圆场：“自己做的才有年味嘛。”
  外婆没搭理舅舅，只回了一句：“外面买的哪有自己做的好吃？等下做好，你不要来吃。”
  林棉和林聿没有立刻走进厨房，只站在客厅那边，像一时还没找到合适的位置，也没有坐下。
  外婆一眼看见他们，脸上立刻多了几分笑意：“棉棉、林聿，过来，让我看看。”
  林棉走过去，外婆抬手摸摸她的脸，又拉过林聿打量一番。
  两个孩子长得很快，眉眼里隐约有她女儿和女婿的影子。天命不由人，她什么都没说，只是把他们的手都握了一下。
  这时门口传来动静，小姨父领着方晏和林槿推门走了进来，他们两个看到林棉和林聿，没说话。
  小姨父脱下手套，主动问：“我来晚了，还有什么活要干？”
  “当然有。”外婆说，“正好缺你们这些有力气的来帮我搓糯米。”
  他们四个并排坐在沙发上。王子瑜端着小水壶，认真地给每个人倒水。她把他们想象成自己请来的客人，在脑海里开始一场过家家的游戏。
  于是他们四个就变成了布娃娃，有手有脚，不说话，表情被她赋予，一动不动地听她指挥。
  林槿先开口：“我已经回去上学了。”
  他说这话带着一种决断，他比父母去世前看起来成熟了许多，脸上的婴儿肥褪去，五官清瘦，带出一层以前从来没察觉的冷意。
  林棉不知道该怎么回应。很长一段时间里，她几乎没有力气去关心任何人，哪怕是自己的哥哥。
  “而且我想搬回家住。”林槿搓搓手掌，眼神垂下，“我会每两周回来一趟。回来我就住家里。我不想让家里越来越没人气。”
  “好。”林聿响应他，“我会准备好的。”
  方晏拿起王子瑜倒的水喝了一口，小姑娘立刻凑上前，帮她添满。
  林棉知道，林槿说出这样的话，是他希望她也能回去，他们叁个一起，把这个家重新拼凑起来，在共同的生活里慢慢稀释掉那些痛苦。
  她明白他的用意。可这对她来说，仍不是一个容易做出的决定。那个家，房间、走廊、餐桌，每一个角落都刻着父母生活过的痕迹。当她回到到那种朝夕相处的生活，都是在和缺席的人一起走路吃饭。那些再平常不过的日子，会变成被回忆反复牵扯。
  那股哀伤在他们叁人之间无声蔓延，这就是他们如今相聚的常态。
  方晏轻咳了一声，打破沉默：“林棉，你在舅舅家过得还好吗？”
  林棉点头。
  “那就好。我一直很担心你。但现在能见到你，我真的很高兴。”她很少表露这样的感情。
  王子瑜悄悄把他们四个的杯子交换了一遍。她认真地思考过，觉得刚才的分配有误，应该还有一种更合适的排列方式。杯子碰撞发出小声响，他们四个都看着她，她一脸郑重。
  就在这时，舅母从厨房探头出来：“团子好了，可以过来吃了。”
  外婆让林棉帮着给蒸熟的团子点红心。她用筷子沾了火龙果汁，在团子额正中一抹，像在雪白的皮肤上点了一朵小小的花钿。一颗颗坐在案上的小脸，乖巧地望着她，带着新年的吉气和美意。
  外婆讲，点了这个，去年的晦气都没有了。她擦擦手说：“我以前也不会做这些，我家里也是书香门第，我年轻时候没干过活。后来那个年代，实在没办法了，要养家糊口，孩子还等着吃饭呢，我就硬着头皮学做饭。”
  她继续说：“你爸爸第一次上门的时候，吃这个吃了八个。那可是八个团子！后来他偷偷和你妈妈说，其实他还没吃饱，但不好意思再伸手了。”
  热气层层往上涌，把眼角的湿意和心底的沉默都蒸散了，由外婆带头，他们都笑起来。
  他们没有忘记过去。正因为记得，那些逝去的人，才始终鲜活。