“自由”是怎么被写出来的 zuijile.com

  一月，巴黎又开始下雨。
  假期结束的第一周，图书馆恢复开放。陈白坐在叁楼靠窗的位置，笔电打开，耳机绕在脖子上，桌上摊着叁本书，两份访谈提纲和一份刚打印出来的伦理审查申请表。
  她的田野调查正式开始了。
  她设计了一份名为《relations sexuelles non-romantiques chez les jeunes femmes urbaines》的问卷。封面写着：“关于你与性、情感、自由之间关系的调查，所有数据匿名，仅供学术研究使用。”
  她联系了几位同班女生、剧社的旧友，也在Instagram上发了匿名调查链接。
  她真正想知道的是：在一个鼓励“自由性”的语境中，有多少女性真的感到自己是那个“主动选择的人”？
  第一个访谈是在巴黎左岸一间咖啡馆，一位叫Léa的女生，23岁，艺术史专业。她说自己有稳定的fuckfriend，一年多了，每周见面，吃饭，上床，不谈情。
  “Je trouve ?a parfait. Pas de prise de tête. Et c’est moi qui fixe les règles.”
  ——“我觉得这样很好，没有压力。而且规则是我定的。”
  陈白没反驳，只是点头，一边在笔记本里写下：
  Règle = pouvoir ? Jouissance = contr?le ?
  第二个访谈对象是小红书上认识的一个中国留学生女孩，对方匿名接受了线上访谈。她讲得很快，语速像在赶时间：
  “其实我也不知道他算不算炮友啦……反正就是，没什么关系，也不太聊天，但我也不觉得我吃亏。”
  “你会觉得他在掌控节奏吗？”
  “他？……不是吧？我有时候也会拒绝啊……只是，有时候……我也懒得拒绝。”
  这一句让陈白沉默了几秒。
  她没评判，只是继续问完剩下的问题，最后在笔记上画了一个大大的问号，旁边写着：
  “La non-résistance est-elle un consentement ou une fatigue sociale genrée ?”
  ——“不拒绝，是同意，还是一种性别化的社会疲劳？”
  她每做完一个访谈，都会回家喝一壶浓茶，把录音反复听叁遍，做摘要，再开始编码。她把关键词贴在厨房冰箱上：contr?le、désaffection、agency、douleur, silence.
  有天晚上她听访谈听到一半，忽然意识到：
  她曾经以为自己经历的是“例外”，其实根本不是。她只是，恰好站在统计数据的中间。
  她不是在写一篇关于别人经历的论文。
  她写的是一套系统——那种让“自由性”听起来像是女性已经掌握主动权，但每一个决定都悄悄流向旧权力结构的系统。
  她并不伤心。她只是清醒。
  而且，她终于找到了叙述的位置。
  不是情绪的位置，而是结构的位置。
  除了访谈，陈白还决定分析叁类媒介文本：电视剧、社交媒体帖子，以及播客访谈内容。
  她的电脑文件夹里建了一个叫“corpus_mémoire”的目录，里面是她一点一点筛选出来的材料。
  第一部分析的是Netflix上的一部英剧，《Sex Education》。
  她选的是第叁季，Ruby和Otis分手之后的一场对话。
  剧中，Ruby看似强势主动，却在Otis说出“我没有喜欢你”那一刻瞬间崩塌。那场戏结束得极快，没有余地，没有解释。
  陈白点了暂停，反复观看那叁十秒，在字幕里标出几组关键词：“cool girl”、“no strings”、“it’s fine”。
  她写道：
  “Plus une femme prétend que ?a ne lui fait rien, plus le récit la punit.”
  ——“一个女人越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。”
  第二个案例，她选的是小红书上被反复转发的一条博主笔记，标题是：记住网站不丢失：birds c.co m
  “做爱不谈感情才是成年女性的体面。”
  配图是白床单、红酒杯和朦胧灯光。
  她把这条笔记和底下的180多条评论全部导出，建立词汇共现表，做关键词分析。最常出现的词是：“干净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。
  她在边上写下一个词组：“暴力的轻盈”。
  她想研究的正是这种“高级感”背后的性别结构。
  ——谁在讲“纯粹”？谁被要求“干净”？
  ——是谁在默认女性想要的是“控制好自己的情绪”，而不是表达？
  第叁个文本是一个播客：《les couilles sur la table》。
  她选了一期名为《Une nuit sans lendemain》的访谈。里面一个男性讲述自己和一个女同事发生一夜情的过程，语气轻松，词语精准，却始终避开“感受”这个词。
  “Elle m’a dit qu’elle voulait juste baiser. Moi aussi, donc parfait.”
  ——“她说她只想做爱。我也一样，完美。”
  陈白暂停，写道：
  “Les hommes décrivent le sexe sans amour me une transaction propre.
  Les femmes, même quand elles le choisissent, le racontent me un écart.”
  ——“男人把无爱之性叙述为一次干净的交换；而女人，即使是主动选择，也常常叙述为一次偏离。”
  这些分析让她越来越冷静。
  她意识到，自己并不是想“反对炮友文化”，她想的是——在这个文化被当作解放标志来庆祝的当下，是否有人意识到，这仍然是一种“被编码”的自由？
  **
  她整理完笔记，喝了口茶，把几个文件归档，然后在笔记本里写下这句话作为小节：
  “Ce mémoire ne juge pas les femmes qui couchent sans aimer. Il interroge la narration du pouvoir, quand le sexe est présenté me l’unique lieu d’émancipation possible.”
  ——“这篇论文并不批评那些无爱性爱的女性，它质疑的是权力的叙述——当性被当成唯一可能的解放场所时，我们到底失去了什么。”
  她写完，保存文件，深吸一口气。
  窗外细雨刚停，街道反光清晰。
  她看着屏幕，有一种久违的踏实感。
  不是被谁理解，而是终于，她在用自己的语言，去拆解曾把自己缠住的东西。