第103章

  苍明的手指收紧了。
  光从下面涌上来。
  灰白色的，没有温度。
  它从虚空的最深处涌出来，像传送门的光，但更沉、更重，像有什么东西在光的另一边使劲拽着他们。
  光落在他脸上的时候，眼睛看不见了，耳朵听不见了，所有的感觉都消失了。
  只剩苍明的手臂还扣在他腰上。
  坠落的感觉没了。
  取而代之的是一种漂浮感，像躺在水面上。
  苍明的手臂还在他腰上，没有松开。
  封染墨在漂浮中睁开了眼。
  什么都看不见，全是灰白色的光。
  光均匀，没有方向，没有来源，没有边界。
  他闭了一会儿眼，再睁开。
  光退了一些，变得透明了。
  他能看见自己飘在半空中，身体没有重量，没有方向。
  苍明在他身边，一只手扣着他的腰，另一只手在划水一样划着空气。
  “能站稳吗？”苍明问。
  封染墨动了动脚。
  踩不到任何东西，全是虚空。
  “不能。”
  苍明把他拉得更近了一些，两个人的身体贴得更紧了。
  封染墨能感觉到苍明的体温隔着两层布料传过来。
  苍明的肩膀在他的手臂下面，他的下巴抵在苍明的锁骨上方。
  光开始往一个方向流动。
  光自己在走。
  从他们的左边往右边流，速度很慢。
  苍明顺着光的流向划了一下，两个人往右边移动了一点。
  “有方向。”苍明说。
  封染墨没有回答。
  他在看光的来源。
  光从左边来，往右边去。
  左边更深，右边更浅。
  光源在左边。
  “往左。”
  苍明划了一下，两个人往左移动。
  光更亮了一点。
  方向对了。
  他们在光里漂了很久。
  苍明在划，封染墨在他怀里没有动。
  两个人没有说话。
  只有光从左边涌来，从右边流走。
  光的最深处出现了轮廓。
  是建筑。
  很多条直线，很多个直角，很多层叠加在一起。
  灰白色的，和光一个颜色，不仔细看根本看不出来。
  封染墨眯着眼睛看了很久。
  书架。
  全是书架。
  光从书架之间的过道里渗出来，均匀，没有阴影。
  脚踩到了地面，软的，像踩在很厚的海绵上。
  封染墨看着苍明扣在自己腰上的手。
  指节发白，带着微微不自然的僵硬。
  “松了。”
  苍明的手顿了一下，然后缓慢地收了回去。
  封染墨站稳了。
  低头看地面。
  灰白色，半透明，能看见底下有东西在流动。
  很多很多的文字，密密麻麻，从他脚下流过，流向书架的方向。
  他抬起头，看着那些书架。
  木头做的，深棕色，很高，高到看不见顶。
  上面摆满了书，有的厚，有的薄，有的新，有的旧。
  书脊的颜色很杂，红的，蓝的，绿的，黄的，黑的。
  没有窗，没有门，没有灯。
  光从地板和书架的缝隙里渗出来，灰白色的。
  苍明站在他身边。
  两个人都不说话，只有光从他们脚边流过。
  封染墨走到最近的书架前，抽出一本书。
  封面是深蓝色的，没有字，只有一个图案。
  一个圆，圆里面套着另一个圆，一层一层地套下去。
  他翻开第一页。
  纸是黄的，边缘卷曲。
  上面没有字，只有一行手写的数字。
  年月日。
  第二页也是日期。
  第三页也是。
  他翻了十几页，全是日期。
  没有内容，只有日期。
  他把书合上，放回书架。
  书脊上出现了一行字。
  一个名字。
  他又抽出一本。
  封面是红色的。
  翻开，还是日期。
  字迹更潦草，日期断断续续，有些页只写了月份和日子，年份没写。
  他翻到中间的一页。
  终于看见了不是日期的东西。
  “我遇见了一个人。他不爱说话。但他会在我睡着的时候帮我把被子盖好。他不知道我醒着。”
  封染墨的手指在纸面上停了一下。
  不是因为这行字多特别，是因为这个字迹他认识。
  不是从任何地方见过，是刻在骨头里的熟悉。
  他的手指在抖。
  他把书合上，放回书架。
  苍明站在他身后。
  “认识？”
  封染墨没有回答。
  他继续往前走，走过一排又一排书架。
  有的书脊上有名字，有的没有。
  有名字的是已经被读完的，没名字的是还没被打开的。
  他走到第六排的时候停下了。
  书脊上有一行字，是一个称呼。
  守护者。
  他的手指按在那个称呼上，没有把书抽出来。
  他转过头，看着苍明。
  苍明站在他身后，也在看那一排书脊。
  他的目光停在“守护者”三个字上，停了两秒。
  “我的？”苍明问。
  封染墨没有回答。
  苍明伸出手，把那本书抽了出来。
  封面是黑色的，没有图案，只有那行字。
  守护者。
  他翻开第一页。
  没有日期，没有字。
  只有一张图。
  一片废墟，是一种更彻底的废墟。
  什么都没有，只有灰白色的地面和灰白色的天空。
  废墟上站着一个人，背对着画面，看不清脸。
  苍明翻到第二页。
  还是废墟。
  人不在了。
  第三页。
  废墟上长出了一棵树，很小，只有一片叶子。
  他一页一页地翻。
  画面在变，废墟在变绿，树在长大。
  但人没有再出现过。
  翻到第十页。
  树上结了一颗果子，红色的。
  一个人站在树下，仰着头。
  这次能看见脸了，但脸是模糊的。
  这张图在拒绝被看清楚。
  苍明盯着那张模糊的脸，看了很久。
  他把书合上，放回书架。
  “看见了什么？”封染墨问。
  苍明沉默。
  他的手还按在书脊上，指节发白。
  “一个人。”苍明说。
  “他救了我。然后他死了。我把他忘了。名字，脸，声音，全忘了。我试过想，想不起来。后来不想了。”
  封染墨看着苍明按在书脊上的手。
  骨节发白，指甲边缘的皮肤泛着青色。
  他在用力。
  “你想想起来吗？”
  苍明转过头，看着他。
  浅色的眼睛里倒映着灰白色的光。
  “想。但想不起来了。”
  封染墨走到书架前，把那本书又抽了出来。
  翻开第十页，看着那张模糊的脸。
  他把手按在图上，激活了纸笔通灵。
  技能生效。
  信息从纸面渗进他的皮肤，流进他的大脑。
  是一个名字。
  封染墨。
  他的手指从书页上弹开了。
  苍明看着他。
  “谁？”
  封染墨没有说话。
  他的脑子里在过画面。
  不是从书里读到的，是从他自己脑子里翻出来的。
  那些无数个失眠的夜里，他在黑暗的出租屋里翻来覆去睡不着的时候，他在脑子里反复想过一个问题。
  如果有一天他能创造一个世界，他要放一个什么样的人进去。
  不要太多人，太吵。
  不要太热闹，太烦。
  就一个。
  一个人。
  不爱说话。
  不会离开。
  苍明。
  他创造了他。
  ———
  【小剧场】
  苍明：你不说我也知道。
  封染墨：……你知道什么。
  苍明（看着封染墨的眼睛）：是你。一直都是你。
  封染墨把手插进口袋里，没有否认，也没有承认。
  第64章 他吻了他
  不是写出来的，是想的。
  日复一日地在脑子里刻画。
  头发是这样的，眼睛是这样的，不爱说话，不会笑，不会先走。
  他把所有他觉得安全的东西全塞进了这个人。
  然后他穿越了。
  穿越之后他忘了自己才是创作者。
  他一直以为自己穿越进了别人写的小说，其实是穿进了自己构想的那个世界。
  苍明站在他面前，书架的光落在他脸上。
  他的表情始终不多，冷淡，疏离。