出發

  凌琬一开始，并没有真的打算去旅行。
  那天早上说出口时，比起计画，更像是一句顺口的话——
  像是在某个说不清的状态里，先替自己留下一条可以后退的路。
  她原以为，那句话会像很多没有下文的念头一样，随着日子被冲淡，最后连自己都不再记得。
  可偏偏，它没有消失。
  反而在之后的几天里，被一点一点地捡了回来。
  那是一个再普通不过的午后。
  凌琬坐在客厅里，电视开着，声音不大，只当作背景。画面里播放着旅游节目，镜头切换得很慢，山峦、林道、被晨雾包围的小木屋，一幕一幕滑过。
  她原本没有在看。
  直到画面停在一处营地。
  不是随意搭帐篷的野外，而是整理过、为游客准备的空间——
  固定好的帐篷、木栈板、乾净的盥洗区，营地之间刻意留出距离，像是在保证每个人都有自己的安静。
  镜头里，有人坐在营火旁，没有说话，只是静静看着火光。
  凌琬的视线停住了。
  不是嚮往，也不是衝动。
  更像是——某个一直被压着的地方，被轻轻点了一下。
  画面切走时，她才发现自己不知什么时候坐直了身体。
  手机在这时震动了一下。
  不是讯息，而是一则推播通知。
  旅游平台的广告，标题简单得近乎刻意——
  「森林系野营｜叁天两夜｜一个人的刚刚好。」
  她盯着那行字看了几秒。
  叁天两夜。
  时间不长，也不短。
  她点进去看。
  页面跳开，照片一张一张排列着。帐篷内部乾净整齐，床铺不大，却刚好。营地被林木包围，看得出来不是为了热闹而设计的。
  凌琬慢慢滑着，指尖的速度不自觉地放慢。
  脑子里没有浮现谁的脸。
  也没有出现『要不要一起』的念头。
  只是很单纯地想——
  如果是一个人，好像也可以。
  这个想法出现时，她没有感到罪恶，也没有需要说服自己的过程。
  它安静地存在着，像是本来就放在那里，只是现在才被她看见。
  凌琬关掉电视，客厅重新回到原本的安静。
  那种安静不再显得空，而是被整理过的。
  她重新点开页面，下订。
  选日期、选帐型、填资料、确认付款。
  过程很快，没有反覆检查。
  按下确认键的那一刻，她甚至没有特别的情绪。
  不像是做了什么重大决定，更像是替一段还没准备好被理解的思绪，找了一个暂时的出口。
  接下来的几天，她开始慢慢整理东西。
  不是刻意准备，而是生活自然地往那个方向靠拢。
  洗衣服时，凌琬会想哪几件穿起来最轻便；收拾抽屉时，把一些不必要的东西拿出来；背包被放在房间角落，拉鍊没拉上，像是在等什么。
  那天晚上，她蹲在地上整理行李。
  衣服一件一件折好，放进背包里。
  动作不快，也不急。
  肖亦站在门口，看了一会儿。
  没有出声。
  直到凌琬准备把一件外套塞进去，却发现怎么折都不太顺，他才走进来。
  「这件先别放。」他说。
  她抬头看他一眼，没有反对，把衣服递给他。
  肖亦接过来，动作俐落地折好，放到背包侧边，顺手替她把原本有点乱的衣物重新整理了一下。
  他的动作很自然，像是做过很多次。
  凌琬坐在一旁，看着他肖亦的手，忽然觉得有点不真实。
  「几天？」他问。
  「叁天两夜。」她回答。
  肖亦点头，又替她把一件没摺齐的衣角压平。
  「天气会变，带薄一点的外套。」
  「嗯。」
  他没有多问她为什么去，也没有问跟谁。
  只是很单纯地，把能想到的事补齐。
  整理到一半，肖亦顺手把她放在地上的充电线捡起来，放进侧袋。
  指尖在递给她时，轻轻碰到她的手腕。
  一下而已。
  凌琬的呼吸却慢了半拍。
  她没有收回手，也没有抬头。
  只是把那条线接过来，放进包里。
  「后天走？」他问。
  「嗯。」
  肖亦没有说什么，只是拉上背包的拉鍊，又替她把背包立好。
  那一刻，她忽然很清楚——
  他确实帮她准备了。
  也确实没有把自己放进这趟行程里。
  出发前一晚，她睡得很沉。
  没有梦，也没有反覆醒来。
  像是身体先一步接受了这件事，把多馀的情绪暂时收好。
  隔天早上，凌琬提着背包出门时，天气很好。
  阳光不刺眼，风也不大。
  凌琬站在门口，回头看了一眼室内。
  空间依旧熟悉。
  没有任何刻意留下的痕跡。
  凌琬关上门，转身离开。
  在前往营地的路上，窗外的景色逐渐变化，城市慢慢退后，树影一点一点佔满视野。
  手机安静地躺在包里，没有震动。
  她没有拿出来确认。
  当车子驶进林间时，凌琬忽然感觉到一种久违的疲惫。
  不是累，而是松。
  像是一直被撑着的地方，终于被允许放下重量。
  她深吸了一口气。
  空气里有泥土与树叶的气味，很淡，却很真实。
  那一刻，凌琬没有想起任何人。
  也没有想清楚任何事。
  只是单纯地知道——
  至少在这叁天里，她可以只当自己一个人。
  这样就够了。