清晨的寂静

  清晨的光透过薄云，落在窗沿上。
  雨已经停了，但空气里仍带着一丝潮味，
  像是昨夜混乱的余温，被时间慢慢冷却。
  寒襄星醒来时，天色刚亮。
  窗帘半敞着，苍白的光线缓缓爬进来，
  落在桌角、落在地面，也落在她的肩头。
  她坐起来的那一刻，心跳像被远处的雷声拖着，
  愧疚、沉重。
  房间很安静。
  安静得连墙壁上的水痕似乎都能听见消散的声音。
  她第一眼看到的是椅背上搭着的外套——
  并不是她的。
  那是昨夜他披在她身上的，
  如今静静地挂在那里，
  像一个不该存在，却真实到无法忽视的证据。
  她下意识地环顾四周。
  房间里没有他的身影，
  只有一把折伞靠在墙角，伞骨微微弯着，
  像经历了一夜风雨后被扭曲的情绪。
  她慢慢呼出一口气，
  仿佛那口气憋在胸腔里已经很久。
  她站起来，走向桌边，
  桌上放着一杯没有喝完的热水，
  杯壁上有浅浅的指纹。
  她伸手触碰杯身，
  温度几乎已经散尽。
  ——他已经离开一段时间了。
  她不知道为何，心底竟浮起一丝轻微的、说不清的失落。
  是解脱？
  是愧疚？
  还是一种更深、更难以面对的情绪？
  她分不清。
  昨夜的记忆并不混乱，可是模糊而片段化——
  风声、雨声、彼此压低的呼吸……
  所有能说清的，都停留在言语之前。
  所有不能说的，全压在沉默之中。
  那沉默如今回荡在清晨的光里，
  变得更刺眼，也更真实。
  门外忽然传来轻轻的脚步声。
  不是急促的，也不是犹豫的，
  像是一个人走在回忆的边缘。
  门被敲了两下，
  “襄星？”
  是阮至深的声音。
  轻、稳，却带着刚洗过脸的那种凉意。
  寒襄星心里微颤。
  她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平常：
  “……进来吧。”
  门被推开。
  他站在门口，头发还滴着水，
  可能是刚在洗手间里冲过脸。
  眼里没有昨夜的情绪，
  只有被雨后的清晨洗净过的安静。
  两人对视。
  空气一下子紧绷。
  “你醒了。”
  他说。
  “嗯。”
  她点头，她的声音轻得快要听不见。
  他进来，却没有靠近，
  只是站在距离她一步之外，
  像是害怕自己的影子也会越界。
  “昨晚……你还好吗？”
  他问得小心翼翼，
  像生怕他的声音会把脆弱的早晨弄碎。
  “我没事。”
  她回答得很快，
  快得像在逃避什么。
  阮至深低下头，
  指尖蜷了一下。
  那一瞬间，她几乎想说些什么去弥合这种尴尬与距离。
  可是所有话都在喉咙里化成沉甸甸的沉默。
  “我把你的外套放在椅子上了。”
  她打破沉默。
  “谢谢。”
  他的声音有一种独特的柔软。
  柔软到让她心里突然一阵发酸。
  他拿起外套时，光落在他手背上。
  昨夜情绪的余影似乎还残存在那里——
  专注、倔强、带着少年特有的不安。
  他穿上外套，拉好拉链，
  然后抬头。
  “襄星，我……”
  他话到了嘴边，却像被风吹散，
  只剩下一点颤抖的呼吸。
  寒襄星看着他，
  她知道他想说什么，
  也知道此刻说什么都不对。
  她摇摇头，轻声说：
  “昨天的事，就当没发生过吧。”
  那句“没发生过”，
  像是一把钝刀，
  缓慢却准确地落在两人之间。
  阮至深怔住。
  他的眼睛里闪过一丝凛冽的痛，
  像被雨淋了一夜的火焰，
  忽然被冷水浇灭。
  他张了张口，
  最后只是勉强笑了一下：
  “……我知道了。”
  那笑静得让空气都沉下来。
  她走到门口，
  手放在门把上，却没有转动。
  阳光从窗外落在他的侧脸，
  把她的影子拉得很长。
  “襄星……老师。”
  他轻声说。
  “以后……我不会再让你为我担心。”
  她心底忽然一颤。
  “老师——”
  但他还没说完，
  她已经微微点头：
  “我走了。”
  门轻轻合上的一刻，
  整间房骤然寂静。
  寂静得像刚下过雪。
  寒襄星坐在楼梯口，
  抱着自己的手臂。
  清晨的光越来越亮，
  照得她眼睛发痛。
  她低下头，
  轻轻闭上眼。
  昨夜的雨、风、情绪的破裂——
  都在这片寂静中退去。
  退去到一个
  她和他都没有勇气再去触碰的地方。