青春的鸿沟

  卧室里只亮着一盏暖黄的床头灯，光影在张游韧轮廓分明的脸上投下柔和的阴影。田澄依偎在他怀里，指尖无意识地把玩着他睡衣的纽扣，耳边是他平稳有力的心跳。空气里还弥漫着情欲过后的温存气息。
  “甜橙。”张游韧忽然开口，声音比平时更低哑几分。“嗯？”田澄慵懒地应声，抬头对上他深邃的目光。那里面有种她从未见过的复杂情绪，让她不由自主地认真起来。他沉默了片刻，仿佛在斟酌词句，然后缓缓坐起身，也轻轻将她扶起，两人面对面坐着，他的手依然紧紧握着她的。
  “有些事，我想告诉你很久了。”他开口，声音低沉而清晰，“不是因为今晚，而是因为...是时候了。”田澄的心跳莫名加速，预感到了什么重要的事情即将揭晓 “医院那次，我留下你，说要结婚，并不全是权宜之计。”他直视着她的眼睛，目光坦诚得让她几乎无法承受，“那是我藏在心里多年的私心。”他深吸一口气，开始讲述一个田澄完全不知道的故事。
  秋意渐浓，梧桐叶开始大片大片地飘落。上海市某中学校门口依旧喧闹，但那幅熟悉的画面却悄然改变了。田澄不再像过去那样，眼睛发亮地冲出校门，精准地扑向张游韧的身边。更多时候，她会和几个同班的女生手挽手走出来，笑声清脆，讨论着明星八卦或班级里的趣事，目光偶尔会掠过那个方向，又飞快地移开。
  有时，张游韧依旧会在老地方稍作停留，目光在涌出的人流里习惯性地搜寻那个活泼的身影。当他看见她被女生们簇拥着，且显然没有过来的意思时，他会垂下眼睫，掩去一丝极淡的失落，然后默不作声地转身，独自踏上回家的路。他的背影在秋日的夕阳下拉得很长，显得有些孤单，却依旧挺拔。
  偶尔，也会避无可避地迎面撞上。“呃……张游韧。”田澄的声音比平时低了好几个度，眼神飘忽，脸颊泛起一丝不自然的红晕，像是做了错事被逮住。她几乎是飞快地喊出这个名字，那个曾经黏糊糊、充满依赖的“游韧哥哥”被一种生疏的称谓取代。“嗯。”张游韧停下脚步，声音平稳，听不出情绪。
  他瞧着她微微垂下的脑袋和阳光照射有些透明的耳尖，他视线在她侧脸停了一瞬，便克制地收了回来。“回家？”她含糊地“嗯”了一声，手指无意识地绞着书包带子，又像突然惊醒似的，急急补了一句：“和同学一起！”话音没落，就拽上身旁的女伴，几乎是逃也似地小跑开了，只留下一个慌慌张张的背影。
  张游韧站在原地，望着她和同伴的身影在街角缓缓消失，才缓缓挪开目光。他心里清楚，这不是讨厌，只是长大不得不经历的疏远。一股理解的涩意漫上心头，混着些微凉的秋意，最后只化作一声轻得几乎听不见的叹息，消散在风里。
  课本上的难题依旧存在，但田澄不再第一时间抱起作业本冲向对门。她宁愿咬着笔头苦思冥想半小时，或者第二天早点去学校问同学。有时，张游韧的妈妈劳梦玉会“顺便”送来一些洗好的水果，水果下面或许就压着一页字迹清俊、逻辑清晰的重点笔记或题型解析。
  “甜橙，这是小韧以前用的笔记，我看还挺新的，你或许用得上。”劳梦玉总是笑得很温和。田澄接过，心里知道这“顺便”有多刻意，脸上热热的，低声道谢：“谢谢劳妈妈。”还有几次，她对着题目唉声叹气时，张游韧会恰好来她家借东西或送东西，目光扫过她的作业本，状似随意地开口：“这题？我们老师前几天刚讲过一种思路，好像是这样……”他拿起铅笔，在草稿纸上写下几个关键步骤，并不完全讲解，只是点到即止，给她留下思考的空间，然后便礼貌地离开。他的帮助变得间接而隐蔽，小心翼翼地维护着少女敏感的自尊心。
  周末，两家人又聚在了一起。客厅里灯光暖融融的，飘着红烧肉和炒青菜的香味儿，说笑声中热热闹闹地两家人挤满了整个屋子。田澄悄悄挪到母亲身旁的椅子坐下，刻意绕开了那个她以前想都不用想就会坐下的老位置——张游韧的旁边。她埋着头，有一口没一口地扒拉着碗里的饭，时不时按亮手机。屏幕那点幽幽的白光映在她脸上。
  张游韧就坐在田澄的对面，他白衣黑裤，清瘦挺拔。他大多时候安静听着长辈说话，唇角带着若有似无的笑意，从容得体。可他的目光却像无声扫过的雷达，每一次掠过她都又轻又快，快得几乎让人以为是错觉。田澄夹起一块糖醋排骨，却感觉对面那道视线又一次掠来，温热却短暂。她没抬头，指尖却微微收紧。
  餐桌下，不知谁不小心碰到了她的脚，她像受惊般倏地缩回。而在无人看见的阴影里，张游韧的指尖几不可察地顿了一下，随即若无其事地继续给身边的阿姨添茶。空气里弥漫着饭菜的热气和笑语，却有什么东西，在两人之间安静地拉锯、无声地流淌。
  田澄已经自己站稳了，根本没留意到他那一刹那的动静。她只是无意识地，往另一侧偏了偏身子，和他之间，悄悄又拉开了一点距离。空气里弥漫着一种无形的、微妙的尴尬。那是一条由成长画出的界限，两人各站一边，心照不宣地，谁也没有试图跨越。他克制着所有下意识的关心和靠近的冲动。她遵循着青春期少女那份“不能再像小孩子一样”的别扭和自觉。那些曾经揉头发、拽衣角、分享同一支糖果的亲昵，被时光悄然封存，搁浅在了渐行渐远的彼岸。
  大学的第一个寒假，空气里弥漫着冷冽和一种陌生的自由气息。张游韧拖着行李箱回到熟悉的家，楼道里似乎还残留着童年时某个小丫头蹦跳着上下楼的欢快脚步声，如今却只余一片寂静。那天下午，他出门去超市，刚走到小区门口，脚步便不由自主地停住了。