一百米。

  最美好的时光是每个周五下午。林知夏知道顾云深会坐五点半的公交车回家，那趟车要走一个多小时的路，横跨整个J市。
  妈妈，我想去爸爸那里住一晚。她会撒娇地和妈妈说。
  怎么突然想去了？
  就是想爸爸了嘛。林知夏眨眨眼睛。
  其实她是想和顾云深同路。在那辆摇摇晃晃的公交车上，听他讲高中生活的点点滴滴：
  知夏，我们班有个同学特别搞笑，今天上化学课居然把氯化钠写成了'绿化钠'...
  还有啊，我们宿舍有个同学每天晚上都要听MP4里的音乐才能睡着...
  林知夏托着下巴听得津津有味，仿佛自己也置身于那个她向往的高中校园里。车窗外的风景一闪而过，但她的注意力全都在身边这个少年身上。
  对了，知夏，你最近学习怎么样？有什么不懂的尽管问我。顾云深总是会关心她的学习。
  嗯！我一定会努力考上八中的！你在八中等我！林知夏用力点头，眼睛亮得像夜空中最亮的那颗星。
  顾云深每次听到林知夏的雄心壮志，都会温和地鼓励她：我相信你一定可以的。他的语气里没有敷衍，而是真诚的相信。
  除了顾云深对她的耐心和有求必应，林知夏更被他的勤奋上进所打动。在她看来，这才是真正值得她喜欢的品质。
  如果用贺少钦母亲的话来说，林知夏和顾云深才是真正的门当户对——他们都来自最普通的工薪家庭，都在用自己的方式努力向上攀爬。
  顾云深的父母在市区里做些小本生意，卖些日用品和小食品。他们为人老实，经常被客户拖欠货款，却又不好意思催要，生意总是不温不火。对于这个独生子的教育投入，说是捉襟见肘都不为过。
  不像林知夏的母亲咬咬牙贷款买了四中附近的学区房，顾云深的父母根本没有这样的经济实力和教育意识。他们直接把儿子留在了老家，让他在偏远的镇小和镇中上学。别说买学区房，就连补习班的费用对他们来说都是不小的负担。
  知夏啊，你妈妈真有远见，给你买了那么好的学区房。顾云深有时候会感慨，语气里没有嫉妒，只有羡慕和理解。
  可就是在这样的条件下，顾云深凭借着自己的天赋和近乎严苛的自律，每次考试都稳坐年级第一的宝座。当别的孩子在看电视、打游戏的时候，他在昏暗的台灯下刷题；当别的孩子抱怨作业太多的时候，他已经开始预习下学期的课程。
  最终，他成功拿到了保送八中的珍贵名额，成为镇中每年唯一一个保送进全市重点高中的学生。
  即使进入了人才济济的八中，顾云深也没有松懈。虽然在分班考试中没能进入尖子班，但他在普通班里依然保持着年级前五十的成绩，这在一个有着两千多全J市顶尖学生的学校里已经是相当不错的名次了。
  我必须要更努力，他曾经在手机上对林知夏说，我们只有读书这一条路可以改变命运。
  那一刻，林知夏深深地被触动了。她不仅把顾云深当作暗恋的对象，更把他视为学习的榜样和前行的动力。他们就像两个在黑暗中摸索前进的人，互相鼓励着向光明的地方努力攀爬。
  在这个充满阶层固化焦虑的社会里，他们都明白一个残酷的现实：对于他们那样出身普通的孩子来说，教育是唯一能够突破原生家庭限制的途径。而这条路，注定充满艰辛，需要付出比别人更多的努力。
  但正是这种共同的处境和相似的奋斗轨迹，让林知夏觉得自己和顾云深是真正的同路人，对他有更多天然的理解和亲近。
  通过整整两年的不懈努力，在顾云深耐心细致的指导下，加上四中虽然普通但还算尽责的老师们的帮助，林知夏终于在六月的中考中取得了理想的成绩。填完志愿后，她怀着忐忑不安的心情等待着七月的新生报到。
  新生报到那天，阳光格外明媚。林知夏终于如愿以偿地站在了八中高中部的门口，看着那栋她曾经只能远远仰望的教学楼。当她看到顾云深站在教学楼入口处，在金色的阳光下朝她招手时，内心的激动几乎要溢出来。她拼命压制住想要一把抱住他的冲动，只是悄悄地掉了一滴眼泪。
  这一刻，她真的等了太久太久了。
  她的整个初二和初三，完全告别了最爱的言情小说和偶像剧。那些曾经让她废寝忘食的故事被厚厚的习题册取而代之。她把每一种数学题型都反复练习，直到闭着眼睛都能写出解题步骤；她把物理的光学、电学、力学啃得滚瓜烂熟，连做梦都在背公式。即使在最累最想放弃的时候，她都咬牙坚持下来了。
  这就是你们班。顾云深将林知夏带到高一（12）班门口。门牌上崭新的数字在阳光下闪闪发光，像是在宣告着一个新的开始。
  等会你报到结束了来我们班找我，我把高一的课本借给你。你可以根据我做的笔记预习，暑假别光顾着玩。不愧是顾云深，他深知林知夏基础薄弱，很贴心地提醒她要抓紧时间巩固。
  林知夏的心跳得更快了：你在几班？
  高三（12）班，和你同一层楼，但在不同的教学楼。记住，千万别跑到其他楼层去找我。顾云深临走前特意叮嘱了一句。
  八中有三栋主要的教学楼，分别是高一楼、高二楼和高三楼，三栋楼在每一层都有连廊相通。每层楼有四个班级，顾云深和林知夏的班级都是12班，都在各自教学楼的次顶层。这意味着林知夏想去找顾云深的话，不需要下楼再上楼，只要穿过连接两栋楼的走廊就能到达。
  一百米米。
  从她的教室到他的教室，只有一百米的距离。
  这个发现让林知夏的心中充满了甜蜜的期待。每天课间十分钟，她都可以偶然路过那条走廊；每天放学时，她都有机会碰巧遇到他。这种近在咫尺却又需要小心翼翼的距离，正是十六岁少女心中最美好的暗恋距离。
  不会太远让人绝望，也不会太近让人紧张。刚刚好的距离，让她可以在心中编织无数美好的幻想，也让她有足够的勇气为了这份心动继续努力学习。
  这就是她拼命考进八中的全部动力——随时就能够走过那一百米的走廊，去看他一眼。