群魔·无头骑士的故事

  在我开始为你讲述我的经历之前，你必须明白，这是发生在极久远以前的事，在一个大不相同的年代……如今统治辽阔疆域的萨兰王室，那时还籍籍无名，只拥有一块不值一提的小领地；而我，还虔信着一个早已绝迹、有几十位神祗的宗教。
  但你很快就会发现，你我信仰上的差异根本无关紧要，因为之后我所经历的事情，彻底摧毁了我对人的信念，也因此，无法再相信任何神明的存在。
  在被如今的人们称作旧历时代的时候——也就是大约一千三百多年前——我的头颅还没有与我的身体分离，那时，我是一名来自南方世界的骑士，因为在王国战争中立下功劳，受封为世袭男爵。我不是擅于巴结的人，因此不得国王宠幸，只被许诺了一片位于北方的偏远土地。
  我们称呼整个北方地区为“海锡姆”，意思是“无人觊觎之地”。在王国之战前的几十年，才有第一批南方的开拓者去那里扎根。
  你可以想像到，这是个无比蛮荒落后的地方，所谓的村落不过是由篱笆墙与茅屋组成的定居点，但对我这样出身并不高贵的骑士来说，仍是无法错过的机会。于是，在那一年的春天，我带着二十名骑士出发前往暮沼，满心期待着要将这里改造为新的家园，让我们的后代在此繁衍生息。
  在来的路上，我们听闻了关于这片地区的诸多传闻，例如这里的女人会在夜晚与恶魔交合，生下畸形的怪胎，或是有兽头人身的怪物会在夜晚出没觅食。我没有把一切真的放在心上，毕竟在我的家乡，也流行着关于狼人和吸血鬼的民间传说，我将这一切当作用来恐吓不听话的小孩的故事，仅此而已。
  那时的暮沼，仍然是一片真正的沼泽地，要抵达这里，就得穿过一整片绿色的林海……
  ——————
  “你去过真正的森林吗？”无头骑士突然问，看了一眼在远处回避他们对话的艾利亚，以及他身后那片原始而未经采伐的紫杉林。
  “没有。”艾莉雅摇着头回答。
  “千篇一律的、望不到头的贪婪植被……在里面连续行走上两天，人就会产生要发狂的感觉，开始逐渐觉得，死亡不比一朵花的衰败要伟大。”
  ——————
  我仍然记得，我和我的骑士在森林中过夜时，不仅要忍受飞虫的叮咬，还常常会被大树倾倒时所激起的声浪吵醒，那声浪一波接着一波在黑夜中荡开……
  一开始，我们并不知道这一切的来源，直到有一次不慎迷路，才发现这是因为绞杀榕——这种长得如同九头蛇般的植物会盘绕在其它树上，直到剥夺和吸干对方的养分后，再和对方一同死去、倒下。一座座巨树的尸体横亘在林间，形成天然的屏障，即便拿着伐木的砍刀，人要过去也很费劲。
  就在我们转身准备离开的时候，在那黑魆魆的另一侧，出现了几双动物的眼睛。在我们警觉地举起弓箭后，它们惊叫着缩回黑暗中，不见踪影，只有身上的闪亮的金色鬃毛在昏暗月光的反射下一闪而过。
  直到今天，我仍然清晰地记得它们发出的原始叫声，听起来就像……野性本身。
  第二天，我们发现自己丢失了一匹马，一致同意不去尝试寻找它。
  两天后，我们终于走出森林，正式来到了暮沼。当看到远处村落中升起的炊烟时，我和我的骑士们都松了口气，但紧接而来的一个场景却让我们感到有些不寒而栗——透过沼泽地的瘴气，我们看见对岸有一个身材高大、皮肤白皙的海锡姆人在虐杀一只乌鸦，那只可怜的乌鸦被剥去了全部的羽毛，被钉在血迹斑斑的木轮上，嘶哑地惨叫着。
  海锡姆人似乎看见了我们，却面无表情地移开视线，继续用铁钩一点点割开乌鸦的皮肉，嘴里喊着一遍又一遍的“永不复焉”……
  我们惊恐地意识到，他使用的竟然是我们的语言，也是今天你们还在说的语言。
  ——————
  “昨天我也看到了类似的情景，”艾莉雅有些震惊地说，“本地的农民好像用这种方式驱赶田里的乌鸦。”
  “哈！”无头骑士张开嘴，发出冷冷的笑，一只蠓虫趁机飞进他的嘴里，被他咬死后又吐了出来。
  “人，最高贵的人！”他用厌恶的语气说。
  ——————
  现在，我得向你介绍特里安·班瑞姆，暮沼地区第一批开拓者家族的族长。他是一个你一旦见过，便忘不了的家伙。那一年，他已经六十岁，满脸皱纹，却身体健朗，长长的姜黄色胡子如同乱流一样从他的上唇、下巴、两鬓蔓延下来。
  他同时有五名妻子，每个都年轻得可怕，这景象让我心中感到不太舒服，但我无法对他人的事情指指点点。同样奇怪的是，对于一个有如此多妻子的人来说，他的子嗣意外地稀少，只有一个女儿。
  我对贝丽塔·班瑞姆一见钟情。我该如何形容她呢？一个金发白肤的美人，但又不仅仅只有美丽。她是我的爱人，我的月光，我的悔恨……
  晚餐的时候，我们吃着叫人不习惯的北方生食，喝着苦涩发酸的粗麦酒。我提到了在森林中看到的成片的绞杀榕的事，特里安说那是正常的，是神派这些植物来提前终结这些将死树木的生命，免得它们承受从内里逐渐腐败的痛苦。
  他说这话的时候，表情信誓旦旦，好像那答案是神明亲口告诉他的一样。
  他是个年轻时见多识广的人，也因此容易高谈阔论。我承认，大部分时间里，他算是个令人愉悦的交谈对象，但在那友善而智慧的长者表象下，你总能感受到某种警惕。他建议我们别和本地的海锡姆人走太近，因为他们“终究是尚待被开化的野蛮人”，而不用他多说，我和我的骑士们也没有这样的意向。
  我没有意识到这是我犯下的第一个错误。
  我很快便隐约察觉到班瑞姆家族有些不同寻常，不仅因为特里安似乎是家中唯一的男性，而是因为他们似乎还信奉着一种特别的宗教，与我本来的信仰大不相同。对于这宗教的内容和精髓，他们费尽心思地掩盖，即使是贝丽塔也三缄其口。
  大部分时间，特里安会将自己关在房屋中，编撰一本他口中所说的“十分重要的书”，却从来没有要将手稿分享给他人阅览的意愿。除此之外，他生命中唯一的热情似乎都倾注在向本地人传教上。每天清晨，他会带着家人与这些野蛮人一起跪在沼泽旁，向不知名的神明祈祷。我和其他骑士们从来不被允许接近，只能远远观望。
  有一次，我看见一个浑身长满金色毛发的四脚生物叼着一块生肉，飞速地从一个茅屋中逃离。
  贝丽塔说那或许是山里的吼猴。
  我本该对这些异常有所警惕，但我沉醉在对贝丽塔的倾慕和建设新领地的理想之中，心无旁骛。于是在很长一段时间里，我们两群人之间相安无事。
  在抵达暮沼半年后，我建造好了属于自己的房屋，下定决心向贝丽塔求婚。我本以为会遭到她父亲的反对，却没想到他居然欣然同意了。
  在我们婚礼的那一天，本地的海锡姆人送来了一只猎血犬幼崽，作为给我们的新婚礼物。在我的家乡，这种猎血犬也被称为地狱犬。
  ——————
  无头骑士将自己的头颅甩了出去，猎血犬立刻飞奔过去叼住，跑回到无头骑士旁。
  腐烂的、缠满树枝的手接回自己的头颅，然后摸了摸猎血犬的后颈，嘴里说了句什么，是艾莉雅听不懂的古老俚语。
  ——————
  在结婚的第二年，贝丽塔生下了我们的第一个孩子。一个可怜的男孩，瘦小而体弱多病，躺在篮子里就像一个鸡蛋。几天后，他就夭折了。怀孕和生产使贝丽塔的身体变得虚弱，但她以近乎狂热和令人不安的姿态祈求我再给她一个孩子，我将这解读为对丧子之痛的补偿。
  第三年，我们的第二个儿子诞生了。他身体健康，遗传了我的眼睛和她的嘴唇。但如愿以偿的贝丽塔毫无喜悦，甚至脸色惨白。她的身体变得更差了，一直卧病在床，直到一个月后，她突然说我必须带着我们的孩子逃走，不告诉任何人，也不再回到这里。
  我会省去中间无尽的争执和眼泪。贝丽塔无论如何都不愿透露原因，只是说我必须这么做，一个总是顺从的女孩突然如此坚持一件事，这一点最终说服了我。
  于是在一个没有月亮的夜晚，我狠下心来，告别了她，带着我们的孩子出逃。
  一千三百年前，要抵达这里，就得穿过一整片绿色的林海，而要离开这里，也同样如此。
  我第二次回到那幽深的树林，骑着马，怀中抱着我们的儿子，某种不详的感觉萦绕在我的心头。
  毋需多久，我便意识到身后有人追赶而来——是本地的海锡姆人。我不知道他们是怎么发现我的，只记得他们嘴里发出古怪的叫声，手里举着燃烧的火把，点亮了半边古老的森林。隔着那些十年如一日的枯木尸骸，熟悉又陌生的四脚动物也被惊醒，如同群魔在窜动。我怀中的婴儿随之哭喊起来，耳边满是各种各样的嘶嚎与咆哮，我像被丢回到语言不复存在的时代。
  忽然，一支毒箭自后飞来，射入马腿。我的马长嘶一声，将我们颠下马鞍，它在求生的本能下继续向前跑去，庞大的身影消失在前方的黑暗中。我想抱着我们的孩子站起来，却一下被粗麻编织的陷阱猛然吊起，向树冠和天空的方向升去，整个人被悬在半空之中。
  我仍记得那一刻自己可笑的尖叫声，以及因剧痛而变得僵硬的手臂。我们的儿子从我手中滑落，哭嚎着掉了下去，我不知道他是否死在了坠落中，我希望他死在坠落中了，因为！因为！
  ——————
  无头骑士停了下来，胸口急促地起伏着。清晨的太阳在慢慢升起，带来一丝世界急需的温暖，艾莉雅却只能感到如坠冰窟的冷。
  ——————
  我再一次看见了那些四脚动物，从四面八方的森林中涌来，喉咙里发出可怕而怪诞的嚎叫声，像饥饿许久的动物终于找到了想要的东西。他们全部长着畸形丑陋的脸，浑身布满肮脏的金色毛发，有些的下巴是歪曲的，有些只有一只眼睛，像某种半人半兽的失败之作。
  但我仍然认出他们来——他们是人。
  人总是能认出自己的同类。
  而这些……人……蜂拥而上，狂吠着扑向我的儿子，扯断他小小的、胖乎乎的、健康的四肢，塞进嘴里，可他的肉还不够他们那么多人塞牙缝的。我在网里尖叫着、挣扎着，却对一切无能为力，空气中全是血腥的味道，还有一丝几乎难以闻到的……奶味。那是贝丽塔为我们的儿子留下的最后一份母乳，现在也被他们贪婪地舔掉，噢……天呐！天呐！
  ——————
  艾莉雅的眼眶盈满泪水，她捂住自己的嘴，克制住想要呕吐或是尖叫的冲动。
  无头骑士用双手遮住自己脸上那两个黝黑的洞。
  “我不再相信神。”良久之后，他平静下来，这样说。
  ——————
  特里安·班瑞姆来了，像国王一样被那群海锡姆人们簇拥着，我意识到这些本地人将他视作某种神明或是先知。他看见地上的鲜血和残肢，发出一声愤怒的呵斥声，像一个高傲的主人对待一群做错事了的狗一样。
  他从地上捡起一根树枝，殴打起那些本该是人的生物。他们趴在地上，满嘴是血地对他哀嚎着，抱着他的腿，祈求他手下留情，却被他一一用脚狠狠踹开。
  待泄愤完了，他才抬起头，冷漠地看了我一眼。
  我被海锡姆人从网中拖下来，一路拽到沼泽地旁。一个暗红色的木轮被拿了过来，我想起初到这里所看见的那个场景。现在，我是那只乌鸦。
  我不想再赘述我最后被折磨的具体过程了。总之，当一切终于平复下来，我以一种怪异的姿势被钉在木轮上。有乌鸦被吸引过来，开始啄着我烂掉的脸，然后，是更多的乌鸦……
  我的两个眼睛都被啄掉，这些鸟儿的黑喙就是我生命中看见的最后一样东西。至于我听见的最后一句话，则是：永不复焉。
  然后，有人砍下了我的头。
  ——————
  无头骑士拎着自己的脑袋，站了起来。
  “于是我死了，身体和头颅一起被埋在了土下，直到一个女人自黑暗中走出，将我和守在我坟墓旁的狗变成了长生的怪物，送到新历998年的世界。如果不是我再也不信神，我会说，她就是神本身。”
  “她说她从镜子中来，还说，你可以帮助我完成我的心愿，用你读取怪物记忆的能力替我找到这一切的真相。然后，我就会告诉你那句你为之等待了一生的话。”
  “她的名字是尤恩朵·德莱叶吗？”艾莉雅问，一只手捂着自己有些窒息的胸口。
  “她没有说她的名字。”
  “那……你还记得她的长相吗？”
  头颅盯着她很久。
  “红色的头发，很像你。”他这样说。