冰冷的注视

  午后的阳光暖洋洋地洒在宅邸和室的地板上，空气中浮动着新木的清香。阿希莉帕和花泽明正跪坐在矮几旁，周围散落着各种形状的木块、小刻刀、砂纸和颜料。他们正在制作库坦传说中守护山林的小动物木雕——明负责打磨和上色，阿希莉帕则用更锋利的刻刀雕琢细节。
  “妈妈，你看！我的小狐狸尾巴磨得光滑吗？”明举起一只已经初具雏形的木狐狸，小脸上沾着几点木屑，眼睛亮晶晶的，充满了完成作品的成就感。
  “非常光滑！明的手真巧！”阿希莉帕笑着夸奖，接过小狐狸仔细看了看，“等干了色，再点上眼睛，它就能守护我们的院子啦！” 她揉了揉明的头发，目光温柔。
  明开心地笑了，低头继续打磨另一块木头。过了一会儿，他像是想起了什么，抬起头，带着一丝小心翼翼的期待看向阿希莉帕：“妈妈……父亲……会喜欢我的小狐狸吗？” 孩子的声音里带着对父亲认可的渴望。
  阿希莉帕的心微微揪了一下。她放下刻刀，认真地看着明：“明做得这么好，父亲当然会喜欢。要不要……我们邀请父亲一起来做？他还没见过明这么棒的手艺呢。” 她想创造一个机会，让这对父子能有些自然的互动。
  明的眼睛瞬间亮了起来，用力点头：“嗯！”
  阿希莉帕起身，走到书房门口，轻轻敲了敲门：“尾形？我和明在做些小手工，明想让你看看他的小狐狸，你要不要……一起来坐坐？”
  书房内沉默片刻，门被拉开。尾形站在门口，高大的身影挡住了部分光线，在地板上投下长长的阴影。他穿着深色的家居服，脸上没什么表情，目光先是落在阿希莉帕脸上，然后才缓缓地、仿佛极其不情愿地，移向了和室中央正紧张又期待地望过来的明。
  父亲看过来了！明的心跳得飞快，他努力挺直小胸脯，想把手里的小狐狸举得更高些。可是……父亲的眼神……好奇怪。不像妈妈看自己时那样暖暖的，也不像生气时那样冷冷的。那眼神……像冬天里结冰前的小溪水，表面看着平静，底下却黑沉沉的，好像藏着什么会咬人的东西。 阳光明明照在父亲身上，可明却觉得父亲的眼睛里一点光都没有，就那么直直地看着自己，看得他……有点害怕。他下意识地把举着小狐狸的手放低了一点，缩了缩脖子，好像这样就能躲开那道让他浑身不自在的视线。
  阿希莉帕也察觉到了气氛的凝滞。她回头看看明显变得局促不安的明，再看看门口面无表情、眼神深沉的尾形，心中有些疑惑。尾形对明一向严厉，但此刻的眼神……似乎不仅仅是严厉，还有一种她读不懂的、更深沉的东西。她压下心头那丝异样，笑着打圆场：“明做了很久呢，这只小狐狸多神气。尾形，进来看看？”
  尾形终于动了。他迈步走进和室，脚步沉稳，却带着一种无形的压力。他没有走向明，也没有去看那只小狐狸，而是径直走到阿希莉帕刚才的位置旁，坐了下来。他的目光，自始至终没有离开阿希莉帕，仿佛房间里只有她一个人。
  “嗯，做得不错。” 他开口，声音低沉平稳，是对着阿希莉帕说的，一个多余的眼神都没有给旁边捧着狐狸、眼巴巴望着他的儿子。 这句话像是对阿希莉帕邀请的敷衍回应，又像是对“手工”本身的评价，唯独不是对明的肯定。
  明眼中的期待瞬间黯淡下去，像被吹灭的小蜡烛。他低下头，默默地把小狐狸放在桌上，小手无意识地抠着木块边缘。
  阿希莉帕心中那点疑惑更重了。她不明白尾形为何如此漠视明的努力。她以为这只是他性格过于冷硬、不擅表达，或者是对孩子要求太高。她努力想缓和气氛，拉近父子距离。
  “尾形，你看明选的这个木纹，多像小狐狸的毛色。” 阿希莉帕拿起明刚刚放下的狐狸，递向尾形，同时用眼神示意明，“明，告诉父亲你是怎么发现这块木头的？”
  明鼓起勇气，小声说：“是……是在后院柴堆旁边捡到的……我觉得它的颜色……好看……” 他的声音越说越小，头也越垂越低，不敢看尾形。
  尾形终于将视线从阿希莉帕脸上移开，极其短暂地扫了一眼她手中的木狐狸，目光依旧冰冷，没有任何温度。他没有接，也没有回应明的话，只是对着阿希莉帕淡淡地说：“嗯，眼光可以。” 然后，他的目光又回到了阿希莉帕身上，仿佛她才是唯一值得关注的存在。“你刻的是什么？” 他拿起阿希莉帕未完成的一只猫头鹰木坯，指尖摩挲着上面的刀痕，眼神专注地看着她。
  阿希莉帕看着尾形专注的侧脸，再看看旁边低着头、浑身散发着失落气息的儿子，心中充满了无力感和一丝不易察觉的难过。她只能顺着尾形的话回答：“是守护夜晚的猫头鹰卡姆伊（Kamuy）……” 同时，她伸出手，轻轻搂住了明单薄的肩膀，无声地给予安慰。她依旧相信，尾形是爱孩子的，只是他不懂得如何表达，或者……他表达爱的方式，就是如此严苛而沉默。她需要更多的时间和耐心。
  几天后，阳光明媚的午后。阿希莉帕带着明，和百合子一起坐在一家新开的、充满异国风情的西点铺里。空气中弥漫着浓郁的咖啡香、烤面包的甜香和奶油的馥郁。明面前摆着一块点缀着鲜红草莓的奶油蛋糕，吃得小脸上沾满了奶油，眼睛幸福得眯成了缝。阿希莉帕和百合子则喝着红茶，轻声聊着天。
  趁着阿希莉帕起身去吧台询问新出炉的可颂时，百合子拿起餐巾，温柔地帮明擦掉脸颊上的奶油，笑着问：“蛋糕好吃吗，明君？”
  “嗯！超级好吃！谢谢百合子夫人！”明用力点头，笑容灿烂。但随即，他像是想到了什么，小脸上的笑容淡了一些，黑葡萄似的眼睛里闪过一丝犹豫和渴望。他看了看吧台方向妈妈的身影，确定她一时半会儿回不来，才凑近百合子，小手拢在嘴边，用只有两人能听到的气声，小声说：
  “百合子夫人……我……我有一个秘密……”
  百合子微微俯身，温柔地看着他：“哦？什么秘密？可以告诉阿姨吗？”
  明的小手紧张地绞着桌布边缘，声音压得更低，带着孩子气的困惑和一丝不易察觉的委屈：
  “我……我很想要父亲看见我。”
  他顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的失落，
  “可是……我发现……如果妈妈也在的时候……父亲……父亲就好像……看不见我了。”
  百合子拿着餐巾的手猛地顿住了！她脸上的笑容瞬间凝固，瞳孔几不可察地收缩了一下。明这句充满童真却又直指核心的观察，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了她心中某些模糊的疑团！孩子最纯净的直觉，往往能穿透成人精心编织的迷雾。
  她想起和室里尾形那冰冷的、完全忽视明的眼神；想起他所有的注意力都如同探照灯般只聚焦在阿希莉帕身上；想起他那些“恰到好处”的礼物和“解决”问题背后可能隐藏的动机……明的话，为这一切提供了一个残酷而清晰的注脚——在尾形病态的世界里，阿希莉帕是唯一的光源，而明，只是光源旁边一个碍眼的、分散注意力的影子，甚至……是刺激他占有欲和毁灭欲的导火索？
  百合子感到一股寒意从脊椎升起。她看着眼前这个天真无邪、渴望父爱的孩子，再看看吧台边正和服务员说着什么、对此一无所知的阿希莉帕，心中充满了巨大的震惊、悲悯和一种深沉的、为这对母子未来的担忧。她深吸一口气，勉强压下翻腾的情绪，努力维持着平静，轻轻拍了拍明的手背，声音带着一丝不易察觉的干涩：
  “明君……” 她斟酌着词句，无法说出真相，只能给予最苍白的安慰，“父亲……父亲他可能只是……太忙了，或者……不太懂得怎么表达。明君这么棒，父亲心里……一定是知道的。” 她知道这谎言多么无力。
  明似懂非懂地点点头，但眼底的失落并未完全散去。他低下头，用小叉子戳着蛋糕上的草莓，不再说话。
  百合子坐在西点铺舒适的沙发椅里，指尖无意识地摩挲着温热的茶杯壁。明那句“如果妈妈也在的时候，父亲就好像看不见我了”如同投入心湖的巨石，激起的涟漪让她不由自主地回溯过往，试图寻找印证。一个被阳光、颜料和短暂欢笑填满的午后片段，清晰地浮现出来，带着后知后觉的寒意。
  那是几个月前，一个春光明媚的下午。百合子邀请阿希莉帕到她的正妻宅邸新布置的画室，尝试学习西洋油画。百合子穿着精致的罩衫，姿态优雅地调着颜色。而阿希莉帕，显然对油画繁复的技法不太适应，她很快放弃了调色板和画笔，兴致勃勃地抓起了一支炭笔和一大张粗糙的素描纸。
  “这个我在画刺青暗号的时候用过！”阿希莉帕眼睛发亮，完全沉浸在炭笔划过纸张带来的粗犷触感中。她尝试画库坦的山林，画奔跑的鹿，画展翅的猫头鹰卡姆伊。炭笔在她手中仿佛有了生命，线条虽然不够精准，却充满了原始的活力和野性的美感。
  她画得如此投入，以至于额角渗出了细密的汗珠。她下意识地抬起沾满了黑色炭粉的手背，随意地往脸上一抹——想要擦掉那点痒意。结果，这一抹，不仅没擦掉汗，反而将乌黑的炭粉蹭到了白皙的脸颊、鼻尖，甚至颧骨上，瞬间把自己弄成了个小花猫！
  “噗嗤！”百合子一抬头，看到阿希莉帕脸上那几道滑稽又可爱的黑痕，忍不住笑出声来。她放下画笔，拿起自己干净的、带着淡雅花香的真丝手绢，眼中盈满笑意地走过去。
  “哎呀，明日子，你看你，都成小花熊了！”百合子声音温柔，带着亲昵的调侃。她伸出手，用手绢一角，极其轻柔、细致地帮阿希莉帕擦拭脸颊上的炭痕。她的动作很小心，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器，指尖偶尔不经意地拂过阿希莉帕温热的皮肤。
  阿希莉帕也笑了，有些不好意思，但很享受这份亲昵的照顾，乖乖地仰着脸，碧蓝的眼睛弯成了月牙：“画得太投入了嘛！炭笔比油画笔好玩多了！”
  就在这一刻——
  画室虚掩的门廊外，一道修长沉默的身影不知何时伫立在那里。是尾形百之助。他似乎是路过，脚步无声无息。
  百合子正专注地为阿希莉帕擦拭鼻尖最后一点炭痕，脸上还带着未散的笑意。然而，一股毫无预兆的、如同冰锥刺骨般的寒意猛地攫住了她！那是一种生物面对顶级掠食者时本能的恐惧！
  她擦拭的动作瞬间僵住！指尖捏着的手绢仿佛变成了烧红的烙铁。她几乎是机械地、极其缓慢地转动眼珠，循着那令人毛骨悚然的寒意来源望去——
  她清晰地看到了门口阴影里的尾形。
  他站在那里，一动不动，像一尊冰冷的雕像。午后的阳光从走廊高窗斜射进来，却仿佛刻意避开了他所在的那片区域，将他笼罩在一种沉郁的昏暗里。他的脸大部分隐在阴影中，看不真切表情。
  但那双眼睛——
  那双眼睛穿透了画室温暖明亮的光线，精准地、死死地钉在百合子那只正触碰着阿希莉帕脸颊的手上！
  那眼神里没有任何愤怒，嫉妒，只有一种纯粹的、深不见底的冰冷杀意?，目光像无形的冰刃，瞬间刺穿了百合子的所有防御，让她从指尖到心脏都一片冰凉！
  好可怕！
  这是百合子大脑一片空白中，唯一炸响的念头！比任何言语的威胁都更令人胆寒！她感觉自己像被毒蛇锁定的青蛙，动弹不得，连呼吸都停滞了。
  时间仿佛凝固。百合子僵在原地，手还停在半空，指尖冰凉。阿希莉帕似乎察觉到了她的僵硬，疑惑地眨了眨眼：“百合子？怎么了？”
  就在阿希莉帕出声的瞬间，门口那道冰冷刺骨的视线倏然消失了！如同从未出现过。尾形的身影如同融入阴影的鬼魅，悄无声息地退开、离开了。
  压迫感骤然消失，百合子猛地吸了一口气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。她这才发现自己的后背已经被冷汗浸湿了一片。
  “没……没什么，”百合子强迫自己挤出一个极其勉强的笑容，声音带着不易察觉的颤抖，迅速收回手，将沾了炭粉的手绢攥紧在手心，“好像……好像有阵穿堂风，有点凉。” 她胡乱找了个借口，不敢再看门口的方向，更不敢对上阿希莉帕清澈疑惑的目光。
  那个下午剩下的时光，百合子都有些心不在焉。阿希莉帕脸上被擦干净的皮肤光洁如初，继续开心地画着她的炭笔画。而百合子心中，却永远烙印下了那道来自阴影深处的、冰冷刺骨、充满毁灭欲的凝视。直到此刻，在西点铺明亮的阳光下，听着明稚嫩的话语，那段被刻意遗忘的恐怖记忆才重新翻涌上来，带着更深的寒意和明悟。百合子看着眼前无忧无虑吃着蛋糕的明，只觉得一股巨大的悲凉和恐惧，将她紧紧包裹。
  这时，阿希莉帕拿着打包好的可颂回来了，脸上带着轻松的笑意：“他们新出的可颂闻着真香，带些回去当早餐。明，和百合子夫人说什么悄悄话呢？”
  百合子迅速调整好表情，端起红茶掩饰性地喝了一口，微笑道：“没什么，明君在跟我分享他的蛋糕有多好吃呢。” 她看着阿希莉帕毫无阴霾的笑容，再看看旁边沉默吃着蛋糕的明，心中那层因为窥见真相而带来的寒意，久久无法散去。阳光透过西点铺明亮的玻璃窗照进来，却驱不散百合子心头的阴影。