“视线之外”

  M2第一学期结束的时候，巴黎正是最冷的一段时间。
  天空常年灰着，云压得很低，像有人在屋顶撒了整层石灰。
  课都上完了，老师的告别语也只是一句“on se retrouve au second semestre”。没有考试，只有一门课的口头报告，和一堆开不了口的申请表格。
  陈白没回国，也没回外省亲戚家。
  她留在巴黎，准备申请博士。
  一份份材料堆在桌上，从研究计划到动机信，从导师联络信件，到研究单位的项目对应表——她像一个拆过包装又要重新组装的机器，在文档夹和邮件标签之间来回切换。
  她早上九点起床，先煮一壶热水，泡上一杯还是从国内带来的金坛雀舌。十点出门，步行七分钟到地铁站，刷卡下去的时候总有人在通道口拉小提琴，演奏得不紧不慢。
  去的是巴黎大学图书馆的某一个角落。每次的位置不一样，但动作都重复：打开电脑，插电，连Wi-Fi，打开文档。
  有时候是动机信的法文重写，有时候是把论文摘要翻译成英语。有时候什么都不写，只是发呆地盯着Word文档上的标题：
  Projet de recherche doctorale – version 3
  她偶尔会觉得无意义。
  但还是写下去了。
  中午就吃图书馆边的微波意面，或是带来的面包。耳机里放着电子音乐，或是播客，听别人讲如何进入科研职业路径，听得累了就拿本书随便翻几页。
  傍晚六点回到十叁区的家，顺路去Franprix买点即食汤、酸奶和面包。有时走神忘了买菜，就干脆吃泡面。
  房间里暖气不够热，窗沿有风，她习惯穿着针织大衣坐在床上校对文档。
  生活被她收缩成一种实用主义式的平静。没有告白，没有夜奔，没有崩溃。只有每一个截止日期前的深呼吸，每一封邮件落款后的再叁检查。
  每天都是一模一样的一天。
  **
  近两个月来，她和David之间，形成了一种没有任何人提起过的固定关系。
  他们没有讨论过，也从未正式“约定”什么。
  但每个周末，他总会出现在她的门口。
  有时候是十一点半的敲门声，有时候是凌晨叁点的短信：
  她很少回“oui”，但门总是会打开。
  开门时，他们什么都不说。
  他进来，脱外套，把她抱住，吻她，手伸进她的T恤，把她整个人压在门边或厨房桌前，有时直接拖到床上。
  他们熟悉彼此的身体。
  David知道她哪一侧肩膀会痒、知道她喜欢从后面开始，知道什么时候该慢一点——尤其是她刚刚做完一个大表格，或者头疼。
  陈白也知道他喜欢在高潮之后靠在床边点烟，不穿衣服，背靠墙，安静抽完才去洗澡。
  有一次，她睡醒后看到他正坐在沙发上剪他的音轨。他光着上半身，裤子刚套到腿上，听着耳机，在晨光里剪一段只有他能听懂的节奏。
  他们没有一起吃过早饭。
  一切都像是某种默契下的定时装置——只负责周末，只负责身体，只负责在每一周疲惫的尾声，把人抱进彼此的体温里，干净地出汗，再干净地分别。
  她没有觉得这段关系“轻”。
  也没有觉得它“沉”。
  它就像她这些天最规律的一件事。
  星期五晚，她会提前洗头，换床单。星期日中午，她会慢慢把床铺理好，换上T恤，重新打开电脑写申请材料，直到圣诞前的一个礼拜。
  **
  圣诞假期前的一周，图书馆里已经安静得不像话。
  有些同学回国了，有些去朋友家过节，还有一些人干脆留在巴黎但不上线。走廊灯亮着，咖啡机也还在运转，可排队的人寥寥无几。
  陈白坐在熟悉的那排靠窗座位上，外面是冬日的灰光和车水马龙的蒙日大道。
  那天她本来没有预期任何回信。
  邮箱里大部分都是“Merci de votre candidature”, “Votre dossier est en cours d’examen”之类的自动回复。
  但其中一封——标题写着她几天前主动联系的一位社科院女教授的名字——亮着粗体未读。
  她点开时，心跳突然慢了一拍。
  那是她最想争取的方向导师之一：一位研究性别、媒体与社会空间的资深教授，在学界和政策圈都有影响力。
  回信很简短，但足够清晰。
  她读了叁遍。
  教授愿意指导她的博士项目。
  但同时也提出了一个条件：她本人已经有好几位在读博士，因此建议她寻找一位擅长图像分析或电影理论的导师共同指导，以形成完整的指导团队。
  陈白没有犹豫太久。
  她立刻查了这位导师推荐的每位导师最近的研究项目和课程安排，尤其对其中一位八大的导师印象深刻：她的项目名称叫《Intimité et regard caméra dans le dispositif documentaire contemporain》，和她论文中的部分计划几乎完全契合。
  她写了一封措辞精准又不失诚意的邮件，附上项目摘要与现阶段草案，并说明已获得社科院教授的初步接收，寻求与其co-direction的可能。
  她原本没指望能在假期前收到答复。
  但对方回得很快，语气温和而专业，提出可以在圣诞前的一两天约个面谈。
  **
  那天巴黎天很冷，冷得像水泥地直接冻住了脚背。
  陈白穿了深灰色毛呢大衣，围一条黑色围巾，裤脚收进靴子里，从十叁区坐地铁到Saint-Denis，一路北上，出了地铁就是风。
  她提前十分钟到达巴黎第八大学。
  第一次来，她觉得这座学校比想象中更旧。楼道有点像八十年代的职校，红砖外墙，玻璃门上贴着一张张泛黄的公告。
  她在Batiment A找到了那间办公室。
  213号门是虚掩的，透出暖气和打印机的声音。
  她敲门，刚要说话。
  门内的那个人回头的一瞬间，她的心猛地一顿。
  是Li Meng。
  他也刚好抬起头。
  两人对视了不超过一秒。
  陈白几乎听见自己胸腔里有一股冰凉的空气涌了上来。
  他穿着一件灰色针织毛衣，坐在教授对面的椅子上，腿交迭着，笔记本放在膝盖上，像刚和导师聊完自己的研究。神情平静，不吃惊。
  他只是朝她点了一下头，很轻，像图书馆里擦肩时的一种礼貌。
  那位教授——L.D.——是位五十岁出头的女老师，戴着一副细边眼镜，声音清脆，动作干脆利落。
  她起身迎接陈白时，热情地招手说：
  “Entrez, entrez, vous êtes pile à l’heure !”
  ——“进来，进来，你来得刚好！”
  她顺手关上电脑屏幕，说：
  “Li est dans mon séminaire image et politique, il travaille justement sur une approche documentaire très sensible.”
  ——“Li是我‘影像与政治’课上的学生，他现在正做一个非常细腻的纪录片研究。”
  陈白点点头，坐在另一边椅子上。
  Li Meng没有插话。
  他安静地收拾自己的笔记，像每一个在导师办公室待过太久的学生那样，知趣地准备离开。
  但离开前，他站起身，和教授说了句：
  “On se voit jeudi, pour le rendu.”
  ——“我们周四见，我的作业会交上。”
  然后转头看了陈白一眼。
  眼神没什么情绪，像夜里他递给她那根烟时一样，只是扫了一眼，带着一点不可言说的熟悉。
  他走了，门关上。
  空气回归到只有暖气和打印机的声音。
  陈白的后背仍是僵的。
  她调整呼吸，勉强地微笑，拿出准备好的研究计划摘要和学术背景说明，开始介绍她的项目、以及她已获得社科院方向导师的接收意愿。
  L.D.认真听着，时不时点头，翻阅她的材料，还问了一些具体问。
  她答得还算顺利。
  面谈结束时，教授笑着说：
  “Je pense que ce co-encadrement peut très bien fonctionner. Je vais formuler un avis positif pour le dossier.”
  ——“我觉得我们这个联合指导完全可行。我会出具一封正面的意见信。”
  陈白道谢，站起身，脑子却像刚从一段雾里游回来。
  她走出办公室时，冷风一下灌进大衣，她才重新感觉到腿在动。
  Li Meng已经不在走廊了。
  她一个人沿着红砖楼的走廊慢慢走下去。
  她和Limeng在红光的暗房里靠得比现在任何一个导师都近。