“这是第一次，有女人在我床上过夜，是在跟

  他的身体还埋在她体内。
  他的双手还握着她的腰身，像最后一道锁扣。
  她整个人站都站不稳，腿软得像棉花，喉咙里还带着快要咬断的喘息。
  喷潮过后，她意识是浮的，精液和她自己的体液混在一起，顺着腿往下流，堆在地上，裤子上。
  可David没有抽出。
  他也没松手。
  只是缓缓贴上她的背，一点一点地把整个人压过来，将她整个人裹进了他的怀里。
  他没说话。
  只是在原地、在落地镜前，保持着站立的姿势，一边硬着留在她体内，一边用臂弯锁着她，让她像一只发抖的猫，被他的身体整个包围。
  陈白眼睛还睁着，脸贴在镜子上，雾气模糊了她的脸。
  她能感觉到他胸膛一下一下地起伏，热气从后脖颈漫下来，把她原本僵着的背脊也一点一点熨平。
  他一只手从她腰部松开，缓缓滑到她肚脐下方，轻轻盖着她的下腹。
  那里的皮肤还在跳，还在微微发热。
  她整个人缩在他怀里，像是要融进他体温里一样，鼻息贴着镜子，有节奏地哈出白气。
  喘息还没停。
  她从来没这样瘫软过。
  她闭上眼，在他胸膛里，安静喘息了很久很久。
  镜子里，他们两人的身体还维持着交合的姿势，皮肤贴皮肤，汗与水与体液交缠，组成一个无声的缠绕。
  **
  她醒来的时候，天还没全亮。
  天花板上有一盏吊灯，不开的时候像一只收拢翅膀的鸟，微光从窗帘边缘漏进来，把天花板剪成柔和的棱角。
  她没睁眼，身体先感受到了床的质地：不硬，微陷，有点体温残留的温柔。
  空气里是一种清淡的香味——不是她自己的沐浴露，也不是那种熟悉的“中性调”。有点木头，有点烟草尾调，有点像某种孤独的香水。
  她刚想动，却发现自己被人轻轻抱在怀里。
  一只胳膊绕着她的腰，另一只贴在她胸前，掌心覆在她肋骨下方，不重，却牢。
  那只手掌发着热，整个人像个移动的小炉子，温热、沉静、贴着她的后背。
  她一瞬间没反应过来。
  身体还带着昨晚的余痛，肌肉微酸，小腹深处像被搅过一样，每一次呼吸都像被什么碰了碰。
  但她没有挣扎。
  反而在那种熟悉的姿势里，下意识地轻声唤了一句：
  “……梁樾……”
  声音轻得像气息，几乎在空气里碎掉。
  那一刻，她自己都没察觉。
  可她身后的人动了一下。
  那只抱着她的手微微紧了些，鼻息落在她发根，带着一丝刚醒的低哑与沙哑。
  陈白忽然睁眼，怔住。
  是David。
  她这才真正清醒过来。
  床单不是自己的，空气不是梁樾的味道，怀抱也不是那种她曾经依赖过的平静。
  是更热的，是昨夜让她站着高潮、哭着喷潮的那个男人的体温。
  “C’est la première fois qu’une femme dort ici après m’avoir baisé.”
  ——“这是第一次，有女人在我床上过夜，是在跟我做完之后。”
  他说这句话的语气，意外地柔和。
  没有炫耀，也没有轻佻。
  像是在陈述一个从未发生过的事实。
  在他生命里，从没有人像她这样，被他操完之后，还躺在他床上醒来。
  陈白转过头，看他。
  David的脸贴在她额前，眼还没完全睁开，睫毛低垂，嘴唇紧闭，没有情话，也没有多余的解释。
  她没有说话，只是看着他几秒，然后把头埋回他胸口。
  **
  她再次醒来的时候，光线已经柔柔地洒进房间。
  窗帘还是半拉着的，但光已经钻过帘缝，在床尾铺出一小块温暖。
  床的另一边空了。
  她伸手摸了一下，枕头还是温的，说明那具身体刚刚离开不久。
  空气里有声音。
  是从厨房传来的锅铲碰撞声，隐隐约约地，还有音乐的旋律在低低回。
  应该是David自己的音乐。
  低频鼓点夹杂着不规则的采样，有点像凌晨叁点在耳机里出现的那种节奏：湿润、慢热、像城市水泥地上没干透的水迹。
  陈白缓缓坐起，才发现自己穿着一件过大的T恤。
  是David的。
  纯黑色，领口宽松，一边衣角滑到大腿根部，另一边还堆着褶皱，裸着的双腿下是皱巴巴的床单。
  她没穿内衣，也没穿内裤。
  衣服贴在胸口，因为刚起床的体温，布料温热却轻微摩擦乳头，让她忍不住颤了一下。
  她胸前的轮廓被微微撑起，乳沟随着动作若隐若现。
  而下摆垂在大腿根部，只要走路稍微一迈，就能看到腿内侧的肌肤——
  她下床的时候，脚踩在地板上还带着一点昨天夜里留下的痕迹。
  她站了一秒，觉得有点丢人，又有点……不想遮掩。
  她沿着地板缓缓走向厨房。
  越靠近，音乐越清晰——是没有歌词的那种作品，只有合成器与电子噪音之间的情绪碰撞。
  厨房门是开着的。
  她站在门边，看见David的背影。
  他穿着一件白色背心，露出结实的肩膀和手臂，头发还乱着，像没梳就开始煎蛋。一只手拿锅铲，一只手按着操作面板，像在调节什么节奏。
  他没发现她在身后。
  陈白没说话。
  就在她迈出第一步时，他转头了。
  他的视线扫过她身上——从领口裸露出来的锁骨，到T恤贴在身上若隐若现的轮廓，再到光裸的小腿和没穿鞋的脚。
  他什么都没说。
  只是把锅稍微往边上一放，转身从洗碗槽边拿起一只玻璃杯，接了一杯水。
  走到她面前时，手一递：
  “Tiens.”
  ——“给。”
  “Va te laver, le petit-déj est presque prêt.”
  ——“去洗漱吧，早餐快好了。”
  语气平静，像是他们已经这样相处很多天。
  陈白接过水，手指刚碰到玻璃杯，他却顺势往前靠近了一点。
  他的另一只手，不紧不慢地撩起她T恤的下摆。
  指尖轻轻掀开衣角，从她大腿外侧滑进来，贴着内侧往上抚了一下，一直到根部。
  她身体一抖，杯子里的水晃了一下。
  他没看她，只是低头，嘴角微弯，像笑了一下，又像只是确认了一下什么。
  “Tu trembles encore.”
  ——“你还在抖。”
  他说完，松开手，转身回厨房。
  她还站在原地，手里握着那杯水，T恤的下摆还没放回原位，布料轻轻翘着，露出她腿根一小块红印未散的痕迹。
  **
  他们吃完早餐的时候，太阳刚好照进厨房一半。
  David没说太多话，只是在她吃完最后一口吐司后，起身把杯子拿去水槽冲了。
  陈白也没多说。
  她把自己杯里的水喝完，站起身，回房间穿回了自己的衣服。
  没有情绪爆发，也没有多余的“留步”。
  她甚至没有回头。
  只是拿了包，说了一句：
  “Merci.”
  ——“谢谢。”
  David靠在厨房门边，点了点头。
  门关上的时候，厨房还放着他早上做饭时的音乐——一段长长的loop，还没切换。
  下楼后，门一关上，她把包往沙发上一扔，就整个人扑倒在床上。
  脸埋在被子里，闷出一口长长的叹息。
  床单是冷的，和David那张带体温的床不一样。
  她翻了个身，躺着，盯着天花板看了几秒。
  然后伸手拿起床边的电脑。
  没有查信息，也没有打开邮件。
  她打开了播放器，随手点进一个清单里熟悉的动画。
  是《怪物索尼克》，法语配音，法语字幕。
  蓝色的怪物在高速轨道上奔跑，背景音乐节奏混乱，音效夸张得像从她脑壳里弹出来的一样。
  她躺在那里，穿着回来的衣服，连裤子拉链都没解，就那样看着屏幕上那团蓝色的小东西疯狂旋转、喷火、发出破音尖叫。
  什么都不想。
  她只是摊着。
  像被干透了一整夜的身体，终于找到了一个不需要思考的位置。
  怪物在屏幕上大叫，她嘴角动了一下。
  “有病。” 她低声说了一句，声音轻到自己都听不清。
  然后继续看。